传统村落万里行（山西）| 山西晋中张壁村：“活化石” 焕发新生机

只要他待在清軍的領地裡，團練發給他的旅行文書就應該能提供一點保護，雖然當時清廷在蘇南的勢力範圍十分有限，並且持續在萎縮。

若商人武裝不足，則人盡被殺，物盡被掠。馬可波羅在《馬可波羅行紀》寫到了他行經伊兒汗國，例如第30章：「波斯古為著名強盛大國，今已為韃靼所破毀。

同時，拜占庭與伊兒汗國也有所合作。」此處的「崇拜火光」，應就是瑣羅亞斯德的拜火特色。在世界歷史的發展中，多數人認為是歐洲人在十五世紀末所謂的「地理大發現」後，讓世界史有了新的轉變。伊本巴杜達在埃及的時候，寫到這邊有很嚴密的過境審查，「為了保證人們的財產安全，以防堵伊拉克來的間諜。儘管伊兒汗國換過首都，例如蘇坦尼耶（Soltaniyeh），但與塔不里士位置相差沒有太遠，其用意仍然不變。

在1258年巴格達陷落於蒙古之前，法蒂瑪就已有身為伊斯蘭中心的姿態了。馬木路克雖與欽察汗國結盟，但抱持著「鷸蚌相爭，漁翁得利」的心態。他稱這三個標準為三個同心圓，外環是技匠，中環是風格家，內環才是「作者」。

[7]再者，語言學、記號學、心理學的發展，已使作者論自詡的統一自足的世界觀接受考驗，作品受到歷史／語言制約，不再是作者完整的自我表達，於是評論不再架構或找尋作者，乃有論者宣稱「作者已死」。[6] 六○年代開始，法國承襲俄國形式主義，主張文學作品為「整個藝術程序的總和」，發展結構主義之理論研究，重形式、輕內容、重技巧、輕個人心理的新思潮。」[1] 巴贊在文中警告過分推崇作者論，會使作者神化，「把作者的尊位捧得太高，而把作品否定了。結構主義理論家羅蘭．巴特在這個潮流中居主導地位，貶抑文學家個人和「作者身分」。

二十年後，美國學者約翰．希斯更激烈批評，以為作者論不過是「一種以美學名目為外衣，實際在文化上保守、政治上反動的藉口，企圖將電影從社會及政治的關切中抽離出來二十年後，美國學者約翰．希斯更激烈批評，以為作者論不過是「一種以美學名目為外衣，實際在文化上保守、政治上反動的藉口，企圖將電影從社會及政治的關切中抽離出來。

」[2] 美國影評人兼長期紐約影展主席Richard Roud也對作者論之矯枉過正有所批評，他說：「《筆記》一旦捧了哪個導演，他以後的（和甚至以前的）作品自動就偉大絕倫起來……電影不是劇本、演技，甚至蒙太奇。「凱爾接著指責作者論扮演的是反知識、反藝術的角色。他提出「作者原理」，說明作者應有： 技巧 個性（一個導演在導了多部電影後，一定會表現出不斷出現的風格，就像簽名一樣） 內在意義，是電影最高榮耀。巴贊在一九五七年《電影筆記》上撰文〈論作者論〉中舉托爾斯泰的話說：「歌德？莎士比亞？只要簽署上他們名字的作品就是好的。

大家努力要從他們的拙筆、敗筆裡去搜尋美，結果一般人的鑑賞力都被敗壞了。文：焦雄屏 回顧新浪潮的創作風潮，也不得不回顧一下新浪潮發軔的理論「作者論」的時代意義。結構主義理論家羅蘭．巴特在這個潮流中居主導地位，貶抑文學家個人和「作者身分」。諾爾-史密斯多年後說明，採取結構主義的方法，目的在替「作者論」找出唯物／客觀的基礎，讓作者不再是獨立散發意義的主體，而有其社會、政治背景。

對此，英國著名理論家諾爾-史密斯（Geoffrey Nowell-Smith）曾重新分類作者論：「作者論可有三種理解。為什麼休斯頓早期好──幾乎偉大──的作品要隨他平庸的近作遭排斥，而佛利茲．朗憑了被尊崇為作者，就連最近的壞作品一道和他的好作品受讚揚？那對藝術家是一種侮辱，也指明你對兩者都無能判斷。

作者論自此被結構主義分析，進入新階段。神祕莫測、無可捉摸的場面調度才是電影的整個特質。

包括作家簡森（Henri Jeanson）和歐迪亞（Michel Audiard）都是在楚浮等人攻擊波斯特及歐杭希時立即就跳出來為他們辯護。這個文藝思潮的轉向，反對「心靈」、「個人」、「主體」的浪漫主義和存在主義，也導致作者論的衰退。他稱這三個標準為三個同心圓，外環是技匠，中環是風格家，內環才是「作者」。」[1] 巴贊在文中警告過分推崇作者論，會使作者神化，「把作者的尊位捧得太高，而把作品否定了。當《正片》影評人塔維尼耶當導演後，第一件事便是請波斯特和歐杭希為他的《鐘錶製造者》（Lhorloger de St. Paul, 1973）編劇，而奧當-拉哈更是在楚浮一九八四年去世後仍公開表明對他恨之入骨。『作者論』對前者漠視，對後者否定。

作者論出來後，有許多矯枉過正的亂象（如亂捧美國導演，或完全不重內容只管風格等）。其二，作者論指一種價值標準，凡符合標準的作者／影片都被認為是好的，否則就是壞的。

巴特否認「作者」的含義，在一九六八年發表反文學主體說，不僅否認獨立作者的實在性，也否認作者之產品的文本獨立性。[6] 六○年代開始，法國承襲俄國形式主義，主張文學作品為「整個藝術程序的總和」，發展結構主義之理論研究，重形式、輕內容、重技巧、輕個人心理的新思潮。

他這番論調引起寶琳．凱爾寫了一篇著名的〈圓圈與方塊〉文章，把他痛罵一頓。」 諾爾-史密斯稱第一種為「荒謬」（導演不可能對每個細節直接唯一地負責），第二種為「無用」（這種二分法說服力不夠），第三種則被他稱為結合作者論和結構主義的「作者結構主義」（Auteur Structuralism）。

」[5] 「作者論」在法國本土亦遭到許多阻力。這種亂象後來被巴贊批評後才告一段落。其三，它指一種方法原則，為更科學的電影批評提供了基礎。首先，它是一系列經驗主張，即認為一部影片中每個細節都由導演作者直接而唯一地負責。

[7]再者，語言學、記號學、心理學的發展，已使作者論自詡的統一自足的世界觀接受考驗，作品受到歷史／語言制約，不再是作者完整的自我表達，於是評論不再架構或找尋作者，乃有論者宣稱「作者已死」。歌德、莎士比亞、貝多芬、米開朗基羅，所有偉大的天才們創下了傑作，也創造了一些不僅平凡甚至可厭的作品。

」[4] 根據以上而言，「作者論」當初在法國是為了強調導演的重要性，消減創作者對文學、劇作的倚重而誕生的，卻歷經法國傳至英美而演變成導演之間的優劣評價及另一種專制分類系統。巴贊指出作者論重導演輕作品，重風格輕主題，並質疑作者論太重個人才氣，忽略（美國）電影傳統和制度的優越性。

當時許多報章雜誌的記者及評論亦對之頗有微詞，其中更以《正片》及《首映計畫》（Premier Plan）為首攻擊《筆記》及作者論。英國作者論的傳人《電影》雜誌自一九六二年起撐了十年，一九七二年終止，雖一九七五年復刊，但已不再是作者論掛帥。

我們曾試著說明為什麼平凡的作者，碰巧也會拍出可愛的電影，而天才也有枯竭的時候。這種努力去除作者論浪漫主觀或欠缺製作因素的考量，他的《維斯康堤研究》（Luchino Visconti）即此方向代表作。凱爾為曾拍過《梟巢喋血戰》及《非洲皇后》的休斯頓打抱不平若確定是細紋造成的結構型黑眼圈，可以透過笑與不笑來判斷是動態紋或靜態紋。

而細紋產生的陰影，能夠藉著保養和按摩來修護。來自以上種種成因，黑眼圈大概可以分成三類：色素型、血管型和結構型。

因為常見的是混合型黑眼圈，可能包含了不只一種因素，不會是抹個保養品或按摩一下就能消掉的。2. 血管型黑眼圈 前面也提過，這種黑眼圈受到血液循環和血管影響。

3. 結構型黑眼圈 這個不是真的黑眼圈。但黑眼圈不全是因為熬夜才出現的，所以有些人就算睡飽了，還是需要很多遮瑕膏來蓋住熊貓眼。